Те, кто занимают лидерскую позицию, приумножают свое богатство, влияние, известность и распространяют свои идеи при помощи последователей. Последователи (фанаты, покупатели) приводят новых последователей (фанатов, покупателей) и так повторяется многократно, до тех пор, пока сарафанное радио не создаст вокруг этого лидера, компании, бренда или артиста более крупную группу – такую, какую автор книг о бизнесе Сет Годин называет племенем [12] . Именно так, через молву и опосредованную агитацию, большинство музыкантов, актеров, писателей и бизнесменов достигли вершин. Начинает работать этот вирусный механизм, и результаты не заставляют себя ждать (это тот самый переломный момент, о котором писал Малкольм Гладуэлл [13] ). Однако молва – одна из самых непредсказуемых вещей в жизни. Никто не может сказать, кого она возвысит следующим. Известность и популярность непостоянны, поэтому даже такие гиганты, как Дэвид Гилмор, признают огромную роль удачи в достижении успеха.

На распутье в карьере почти всегда один путь будет довольно предсказуемым (так сказать, удел винтика в машине), другой – будет предлагать больше влияния (например, руководящие должности), но и включать в себя определенный риск. Это в равной степени применимо и к адвокату, и к менеджеру среднего звена, и к предпринимателю, и к музыканту. Но в определенный момент профессионального пути вы предстанете перед выбором – или осмысленная работа, или безопасная работа. Вам придется выбирать между спокойствием и размеренностью и тревожным путем героических свершений. Ведь героям всегда приходится идти на риск.

Чтобы яснее представить себе, что означает жить осмысленной жизнью, можете переформулировать это выражение в «изменять жизнь небезразличных людей». Нет ничего удивительного в том, что наше понимание смысла тесно связано с мифами и известными историями – ведь герои всех этих легенд и реальных историй шли на большой риск, чтобы помочь важных для них людям. Если вы не помогаете изменить жизнь других, то вряд ли сможете уверенно заявить, что ваша жизнь имеет смысл. Скорее всего, вы окажетесь на месте главного героя фильма «Тайная жизнь Уолтера Митти», то есть будете жить безлико, предаваясь фантазиям о героических свершениях. Такую жизнь Дэвид Торо [14] называл «жизнью тихого отчаяния». Настоящие перемены и осмысленный труд подразумевают самые разнообразные риски, такие как: риск провала, риск банкротства и полного краха.

Так как же нам совладать с противоположными стремлениями – желанием менять мир и желанием быть в безопасности? Как решить, что важнее – романтика и приключения или размеренность и спокойствие? Как адаптировать свои идеалистические мечты к суровой реальности рыночной экономики?

На эти вопросы я буду отвечать в продолжении этой главы, да и всей книги в целом. Единственное, чего уж точно я не собираюсь делать (можете поймать меня на слове) – давать нереальные обещания относительно реализации ваших фантазий и произносить ванильно-сахарные речи в духе «никогда не отступайте на пути к своей мечте». Каждый раз, слыша очередного гуру, вдохновляющего своих учеников подобными баснями, я представляю себе человека у рулетки, которому мудрый учитель советует: «Думай о выигрыше! Не оставляй надежды, поставь все, что у тебя есть на номер шесть – это принесет тебе состояние! А если ты проиграл, возьми в долг и поставь еще раз! Не сдавайся! Однажды твоя ставка сорвет джек-пот!»

Шансов стать подлинной звездой вроде Дэвида Гилмора или другой мегазнаменитости, которых я буду дальше упоминать (например, миллиардеров-самоучек – Джона де Джории [15] и Дастина Московица [16] ), меньше, чем выиграть в рулетку. Это все равно, что выиграть несколько раз подряд.

Я ни в коей мере не являюсь сторонником азартных игр и не советую вам бросать учебу или спокойную офисную работу и искать себя в карьере своей мечты в качестве певца или писателя. Значит ли это, что, по-моему, стоит отказаться от порывов своей души и следовать общественно приемлемым путем, как советовали родители? Нет. К сожалению, на этом пути тоже есть доля риска (хотя многие забывают об этом упомянуть). Ведь если у вас вызывает отвращение бухгалтерский учет, менеджмент, юриспруденция или инженерное дело – словом, все традиционные профессии, – но вы все равно стали этим заниматься, поддавшись увещеваниям родителей или из-за собственных страхов, вряд ли в конечном счете вы сможете сказать, что довольны своим выбором. Вас никогда не покинут мысли о том, как было бы хорошо, если…

Конечно, заниматься делом, которое страстно любишь, часто довольно рискованно – возможно, после очередной неудачи вы вернетесь в родительский дом полностью разбитым или окажетесь на больничной койке от недоедания. Но, как говорит Рэнди Комисар в своей книге The Monk and the Riddle («Монах и загадка»), много проблем возникнет и тогда, когда вы проигнорируете свои увлечения и пойдете по широкой дороге вслед за толпой, чтобы избежать неопределенности и риска. Например, «Вы можете оказаться на работе в компании людей, которых вы не уважаете, или в фирме, чьи ценности несовместимы с вашими, рискуете не сделать что-то важное, возможно, никогда не сможете выразить себя по-настоящему. И самое главное, рискуете провести свою жизнь, занимаясь тем, что вам не нравится, в надежде обеспечить себе возможность сделать все, что вы мечтали потом» {14} .

Рэнди – партнер в легендарной компании Кремниевой долины Kleiner Perkins Caufield & Byers. Увлеченный практик медитации и последователь буддизма, вот уже на протяжении не одного десятка лет (кстати, он окончил тот же колледж, что и я) он, один из немногих в Кремниевой долине, может авторитетно рассуждать о правильном портфеле ценных бумаг для современного частного инвестора и самых сложных в постижении идеях буддизма.

Я разговаривал с Рэнди в его офисе на Сэндхил-роуд в Кремниевой долине. Он сказал мне, что очень часто люди, вместо того чтобы начать жить более осмысленной жизнью, откладывают ее на потом с целью оставить себе выбор в дальнейшем. Однако, если верить Рэнди, идея отсроченного выбора – лишь иллюзия. Рэнди подметил, что в английском языке слово «решать» имеет общие корни со словами «резать», «надрезать», «убивать», поэтому, образно говоря, принятие решения – это своего рода убийство тех вариантов развития событий, от которых вы отказываетесь.

«Люди думают, что если только они не решаются на перемены, значит, не делают выбор. Они думают, что не могут потерпеть неудачу, не принимая решений, не отказываясь от других возможностей. На самом деле они всегда принимают решение – например, решение не принимать решений. Откладывая такой выбор, они лишь собираются не следовать путем, который мог бы привести их к смыслу жизни».

«И хотя выбор в пользу нелюбимого занятия, сделанный ради того, чтобы оставить все пути открытыми, кажется довольно пассивным и не влекущим большого риска, нельзя притворяться, что тем самым вы не принимаете решения. Правильнее спросить себя, что вам грозит в случае, если вы не примете нужных решений. Отказаться от возможности изменить свою жизнь сейчас – подобное решение обрезает определенные перспективы в будущем. Сильнее всего вы рискуете в момент так называемого кризиса среднего возраста. Вам исполняется сорок пять, и приходит осознание, что вы не тот, кем всегда хотели стать. Вы не добились того, о чем мечтали. Честно говоря, даже на смертном одре люди больше склонны сожалеть о том, чего не сделали, чем о том, что сделали».

Рэнди называет безопасный и тихий путь, на котором человек якобы не подвергается риску (сталкиваясь на самом деле с самым серьезным риском – сожалением о потраченной жизни) «отсроченным жизненным планом». В своей книге он дает простую инструкцию для тех, кто хочет пойти этим лишенным счастья путем: «На первом этапе делайте то, что нужно делать… На втором – делайте то, что хотите делать… Самые везучие доберутся до второго этапа, но обнаружат, что у них нет цели, ориентиров, стремлений. Они либо никогда не знали, чего по-настоящему хотят, либо слишком много сил потратили на первом этапе и теперь им попросту не хватает ресурсов» {15} .